毎週末の朝恒例、全裸でオムロン機で体重を測り、ゴミ出しをしつつ、ジムへ行ってInBody270で着衣体重を揃える調整をしてから、着衣で体脂肪率を計測。今週は想定範囲。その後家へ戻って納豆朝食と味噌汁。その後しばらくネットサーフをして、Youtubeを見ているうちに昼飯。その後、最近は昼寝をすることが多くなった。昼寝から起きて夕刻、筋トレするために再度ジムへ向かうのが通例だった。
膝保護具(ニースリーブ)をつけて、必要品を鞄に詰めてスマホを持っていざ出かけようとすると、楽天モバイルの着信履歴に父親の名前があることに気づいた。仕事以外で俺に電話をかけてくるのは、父親以外にはいない。
頻度は年に1～2度だが、要件はたいてい同じで、親族との交流をしない俺(52歳)を、親族のイベントに参加させて、関係を修復させようとしてくる提案をオブラートに包んだ、なんらかの話。参加依頼の話。具体的には、妹が寺に嫁いでいるので、そこの儀式の手伝いに呼ぶ誘いだった。毎年同じ。自分が年末年始にも実家へ帰らなくなって年賀状にも返信しなくなって以降のアフターコロナの定例。ちなみに父は母との死別後、60過ぎてから再婚している。異性はおろか、同性はもちろん、犬とも猫ともTwitterともChatGPTともまともに会話できない生涯童貞みたいな俺とは人種が違いすぎる。
俺は、会社の飲み会も、親族の食事会も、いずれも、ほぼ一言も話すことができず、水につかって息を止めて過ごすような苦悶の時間でしかないので、なにをどう努力すれば、会社の同僚や家族と会話ができるのか分からないので、つまりそれを学ぶために大学に入って勉強するつもりだったが、大学では人となにを話したら良いのかを教えてくれなかったので、未だに俺はそれを全く知らないのだ。
なにを話したら良いのか、が問題なのではないのかもしれない。とにかく、俺は、仕事で最低限の成果を積み上げなければ会社の同僚に会わす顔がないし、家族の発展に貢献しなければ、親族に会わす顔もないのだ。立場的に、いずらい、ただそれだけのことかもしれない。誰にもモノを買わせる行動をしない俺にTwitterに会わせる顔もないのだ。だから街行く他人も会社の同僚も家族も同じ、俺は誰の葬式にも行かないだろうし、俺の死後がどうなるのかも知らない。会話ができないのだから仕方ない。
母も生前、人と交流しろ、というのがほぼ唯一の俺への説教だったわけだが、結局のところ、就職し、家族から離れ、一人暮らしを始めてようやく自殺念慮から解放され、自分の人生を生き始めた自分は、今さらなにを言われたって、そんなことできるわけねーだろ、でしかないのだ。今からロシアで弁護士をはじめろ、と言われているのと同じくらい(能力的に)無理な話だ。が、これが人に伝わりにくい。おそらく。
その最後に、「家賃の更新もあるだろうし、連帯保証人が必要だろ?」と言われた点が今回少し新しかった。俺はいまだに、年金しか収入のない親を連帯保証人に立てて賃貸住まいをしている立場上、まぁ、としか返答しようがなかった。
家を買ってしまえばいいのだが、俺は横浜に永住したいほど横浜に愛はなく、むしろ大阪に住みたいけど仕事の都合上、今は大阪に住むわけにもいかない、という身で、家を買う意志もほとんどないので、そんじゃ、そのイベントに出ない代わりに、保証人会社を立てるか、そんなことを考えているうちにまた鬱になり、ジムへ行くのをやめてしまった。4日連続で行かないのは、いつぶりだろう。入院しても、筋断裂しても、そこまで長期間ジムを休むことはなかったはずだ。なのに。。。
インターネットにはいろんな人がいるかもしれないと思っていた頃がなつかしい。だが、なかなか似た人は見つからぬ。そんな人はネットにすら、姿を見せないのかもしれない。
